Питер. Прогулка

1.
Петербург, как известно, маленький город.
Он был чуть больше, когда я был молод,
Но вдоль-поперек мною прожит и пройден
Для путешествий он стал непригоден.
Теперь что проспекты, что переулки —
Не для путешествия всё. Для прогулки.
Ну что ж, прогуляемся. Встанем со стула.
Рискнем разогнуть всё, что время согнуло.
Разомнем позвонки, почувствуем возраст:
С утра суставы хрустят, как хворост.
Будем сидеть — превратимся в овощ.
Пойдем! Там — Питер, и он нам в помощь.

2.
Прыгнем в метро, чтоб добраться до центра.
Надежность метро почти стопроцентна:
Поезда не сталкиваются, нет пробок,
Едешь с согражданами бок о бок
И, шевеля губами надутыми,
Измеряешь не метрами путь, но минутами.
Вагон, что гробик. Катишься в гробике
И упражняешься в физиогномике:
Кто-то читает, кто-то сморкается,
Этот кемарит, вон тот притворяется,
Можно попробовать догадаться,
Кто кем работает, на какой выйдет станции,
Замужем-нет, сколько лет и даже
Что с персонажем случится дальше.
И раз уж ты в жизни настолько сведущий,
То должен знать: ты выходишь на следующей?
Выходишь. Делаешь пересадку.
Получаешь при входе толчок под лопатку,
Который тебе придает ускоренье
И в корне меняет твою точку зренья
На мир вокруг. Хочешь встать руки в боки —
Нельзя. Всюду ж, блин, пассажиропотоки!
В общем, так: пока я храню людям верность,
Выноси, эскалатор, меня на поверхность.

3.
Мой маршрут: Пять Углов — Фонтанка — Невский.
Облака — как рваные занавески,
Подворотни, подъезды — как дыры в бюджете,
Мат на стенах — как счет на манжете,
Повсюду неоновые курсивы,
Без них бы тут не было так красиво.
Но Питер пиару не поддается:
Его хвалишь — он плачет, обидишь — смеется,
Он сам про себя давно все знает.
Питер красив. Но он ускользает.
Но этот насмешливый профанатор
Тонких метафор поэтов-фанатов
Становится вдруг податлив, как паста,
Если взглянуть на него беспристрастно.
Если не лезть к нему спьяну, сдуру,
Не вгрызаться взглядом в архитектуру,
А просто смотреть, не ломать взглядом целки,
А просто смотреть на него без оценки,
Тогда он играть не захочет в прятки,
Он сам размажется по сетчатке,
Ворвется в легкие, сделает сальто,
Ёкнет в аорте глухим контральто,
Проникнет в кровь, а по ней и в сердце,
А там для него уж открыта дверца —
Ты и сам не заметил, как слезы вытер
И улыбнулся: ай да Питер!

4.
И я не заметил, как улыбнулся.
Снобизм мой выдохся, пафос сдулся.
Хули гордиться, что я петербуржец?
На моих ботинках грязь его лужиц,
На моих щеках его пыль и копоть,
Что мне — от счастья в ладошки хлопать?
Вот он стоит, почти безупречен.
Я просто живу здесь. Гордиться нечем.

5.
Я сижу в кафе. Слева три студента
Болтают по-русски почти без акцента —
Когда обсуждаешь модные диски,
Речь сама начинает звучать по-английски.
Справа щебечет стайка девчонок,
Для барабанных моих перепонок
Их взвизги — серьезное испытание,
Что ж, надо было подумать заранее…
Сзади четыре датых подростка
Стебут друг друга довольно жестко.
Какой-то чучмек кричит в мобилу:
"Ара, слушай, скажи Автандилу,
Будут проблемы — деньги вышлем…"
Я бы должен себя тут чувствовать лишним,
Но я не чувствую. Потому что
Мне одиноко здесь, но не скучно.
Мне одиноко здесь, но приятно.
Все, что творится здесь, мне понятно.
Вот так, выражаясь штилем высоким,
Питер учит быть одиноким.

6.
А интересно, что было б, если
Все жители города вдруг исчезли,
А сам он остался. Вот что бы было?
Допустим, всех наводненьем смыло,
Потом вода постепенно спала —
Город стоит, а нас не стало.
Вот что б он почувствовал? Облегченье?
Свое особое предназначенье?
Вдруг не бессмертие? Вдруг ненужность?
Так сказать, абсолютную петербуржность…
Нет, ему все равно был бы нужен Некто —
Без наблюдателя нет объекта,
А сам за собой наблюдать он все же
Вряд ли способен. Я, кстати, тоже.

7.
Или представим, что этот город
Покинули снег, и дожди, и холод,
Или он сам, так будет вернее,
На тысячу километров южнее
Перелетел. Бац! — без всяких санкций
Мы все — не русские, а испанцы.
Невский — El Nevski, Нева — La Niva…
Черт, а мне нравится перспектива!
Наша кожа станет другого оттенка,
Повсюду будут играть фламенко,
И — Что там за крики со стадиона?
— Да там опять "Зенит" —"Барселона"…
Конечно, белых ночей не будет,
И ветер с Ладоги нас не простудит,
И вряд ли мы станем также надсадно
Петь грустные песни, но это ладно.
Зато будет мягкий приятный климат.
Если нас там, конечно, нормально примут.
Потому как столицы не любят гордых,
И с Мадридом мы будем в таких же контрах,
Как и с Москвой. Ведь никто не знает,
Это климат на нрав на наш так влияет
Или наоборот: то бишь, мы на климат —
Не потому ли Питер задвинут
Десницей божьей в такое место,
Где просто бессмысленно слово "сиеста"?
Где должно быть пасмурно и прохладно,
Где должны мы песни орать надсадно,
Где зимою слякоть, а летом влажно
(Чувство собственной влажности — это важно!),
Где фантазия делает адский выверт:
Пока душу она из поэта не вынет,
Она не иссякнет. Так сделал кто-то:
Везде асфальт, но под ним-то — болото.
Мы стоим на асфальте двумя ногами,
Но болото — везде: и под, и над нами.
В Питере мало тепла и света.
Так вышло. Мы любим его и за это.

8.
Еще здесь есть львы, и сфинксы, и кони.
На последних цари сидят, как на троне.
То ли конь подчеркивал царскую смелость,
То ли на троне им не сиделось,
Что, кстати, очень похоже на правду.
Они задницей чуяли: лучше награду
Вручить себе самому при жизни
За верность служенья своей же отчизне,
Чем верить в народную благодарность:
Благодарность народа — почти фамильярность.
Вообще эти статуи — некий символ
Того, что не всё в человечьих силах.
И чтоб уберечься от напоминаний
О тщетности собственных начинаний,
Власть переместилась плавно
В другое место. Что, в общем, славно.
Кстати, откуда у нас это право —
Критиковать столичные нравы?
Я думаю так: нам его передали
Вот эти самые государи,
Вот эти ковбои окаменелые,
Они были смелы, и мы теперь смелые.
Каждый — в своем. Проводя аналогии,
Современный правитель должен по логике
Быть увековечен — допустим, в бронзе —
Сидящим в "ЗИМе" или "Роллс-ройсе".
В одной руке — ядерный чемоданчик,
В другой — спасенный чеченский мальчик,
И не фиг меня поддевать вопросом,
Чем он рулит. Разумеется, носом.
Те, кстати, тоже не сильно рулили.
В основном, девок трахали, водку пили.
Хотя, конечно, и воевали,
Строили флот, друг друга свергали,
Позировали Рокотову и Брюллову,
Старались быть верными данному слову,
Что отнимало энергии кучу
И не раз вызывало в народе бучу.
Пусть редкий царь был мудрец и воин,
Но все-таки город-то был построен.
Выходит, правильно ставили цели.
А дальше уже кваренги, растрелли
И прочие росси взялись за дело
И справились, надо сказать, умело.
Так что статуи те — до последнего хрящика —
Просто памятники идеальным заказчикам,
Что ставят задачи и честно платят.
И любуются люди, и птички гадят,
И летят к подножью цветы и окурки,
И все это в нашем — не в их — Петербурге.

9.
В моем Петербурге играют блюзы,
Разноцветные шарики гонят в лузы,
Говорят слово "лизинг" без тени смущенья,
И редко когда просят прощенья —
Чаще теперь звучит "извиняюсь".
Меняется все. И Питер, меняясь,
Все время нашептывает аборигенам:
"Ничего, что было бы неизменным,
Не существует. Пора привыкнуть
К этой мысли. Не то, не успеешь крикнуть,
Окажешься в яме, в дерьме, в кювете,
А то и вообще не на этом свете.
Меняется всё: мечты, ориентиры,
Значения слов, привычки, кумиры,
Течения рек, вообще погода,
Цвет облаков, характеры, мода,
Взгляды, физические константы
И даже, и даже меняешься сам ты.
Меняется — неотвратимо, кромешно —
Весь мир. Кроме меня, конечно".
Так может врать только тот, кто знает,
Что он умирает. Но он умирает
Уже изначально. И так беспечно
Он умирать будет, видимо, вечно.
Такой вот город. Невыносимый,
Но очень, очень, очень красивый.

10.
Петербургская барышня. Наверно, уж сто раз
Пытались поэты постичь сей образ,
До истины и до сих пор не близко.
То Незнакомка, то Барбара Брыльска,
То что-то такое полупрозрачное,
Что-то русое, нечто мрачное,
И фригидное, и сексуальное,
Но, безусловно, интеллектуальное.
Как поэты не обольщались,
Как режиссеры не извращались,
Так ничего и не устаканили,
Лишь мозги тинэйджерам затуманили.
Скажу как закоренелый практик:
Будь в моем багаже, хоть фактик,
Отличающий барышень петербуржских
От московских, рязанских или калужских,
Я раздул бы его до такого размера,
Что содрогнулась бы ноосфера.
Я всю жизнь бы им посвящал поэмы
И ни с них не слезал бы, ни с этой темы,
Но, увы — ни особых душевных качеств,
Ни физических данных, что тоже значат
Совсем немало, не обнаружено.
Простишь ли меня ты теперь, петербурженка?

11.
Я стою на набережной Фонтанки.
Смотрю на воду. Пивные банки,
Окурки, листья, презервативы
Плывут куда-то неторопливо.
Я отражаюсь в воде дремотной.
Я представляю Фонтанку плотной,
Желеобразной, горячей массой.
В ней не поплаваешь кролем, брассом,
В нее хорошо солдатиком прыгнуть,
Пойти на дно, дна не достигнуть
Да так и застыть в этой вязкой массе,
Как жук в смоле или муха в масле.
Но не захлебнуться — к чему мученья? —
А медленно, медленно плыть по теченью,
Вращая глазами, вообще вращаясь
Вокруг оси своей, не прощаясь
Ни с кем, уплыть по реке куда-то,
Где ни абсциссы, ни ординаты,
А только тусклый и теплый омут…
Но все же вода — это то, в чем тонут,
Поэтому я, стряхнув наважденье,
Назад забираю свое отраженье
И продолжаю свою прогулку,
И сердце бьется уже не гулко.
Особенность Питера: здесь есть вещи,
С которыми нужно как можно резче.
Увидел, понял — и дальше топай,
Не стой там, как на Плющихе тополь,
Не то хорошего не получится:
По взгляду по твоему, по лучику
Они затянут тебя на раз-два
В такие муторные пространства,
Откуда выйдешь ты только с Пряжки,
В завязанной сзади ночной рубашке.

12.
Я встретил знакомого на Рубинштейна.
Он шел домой с бутылкой портвейна.
Позвал к себе, я отказался.
Я спросил: "Как жизнь?" А он: "Задолбался.
Работы до дури, хочу напиться.
Мне этот бизнес и ночью снится!
Блин, в этом городе платят кисло…" —
Он стал называть разные числа
И рассказывать мне, как где-то кто-то
Получил вдвое больше за ту же работу.
Я сказал: "Уезжай и мозги не трахай",
А он: "Из Питера? Да иди ты на ***".

13.
Чтобы быть петербуржцем, необязательно
Родиться в Питере. Как и писателем
Можно быть, не закончив и восемь классов —
Сколько гениев вышло из лоботрясов!
Ты жил себе, жил в какой-нибудь Вологде,
В Тотьме, в Твери, в любом другом городе
И вдруг — очнулся на этих улицах.
А дальше… Дальше — сплошной Кустурица.
Стрелка. Июнь. Ты глядишь бесстыже:
Впереди — Петропавловка, сзади — Биржа,
Петроградка, Невский, Васильевский остров,
Прямые линии… — просто? Просто.
Да ты тут всё завоюешь на фиг!
Ты можешь даже составить график
Завоеваний. Твой ум, как бритва.
Ты вызываешь весь мир на битву,
Ты смел, хитер, ты готов к подвохам,
Но с каждым движением, с каждым вдохом,
С каждым выдохом, с каждым шагом
Ты чувствуешь: блин, ты столкнулся с магом,
Который, как какой-нибудь Нео,
Уже в тебе. И Нева, и небо,
И все остальное тебе уже отдано
Без всякой битвы. "Господи, вот оно!" —
Задыхаешься ты. Давай, брат, действуй —
Гуляй со спицей Адмиралтейства
В сердце своем!.. О-кей, не буду
Пугать тебя петербургским Вуду —
Питер с тобой и так не расстанется.
Но главное вот что: тебе это нравится.
А завоевать-то его не сложно.
Бери. Избавиться — невозможно.

14.
С другой стороны: можно здесь родиться,
Прожить всю жизнь, и в невской водице
Утонуть, провалившись под лед в апреле,
Но не понять, где на самом деле
Ты столько лет дымил и сквалыжил,
Жил — не жил, выживал — не выжил,
То есть не чувствовал ничегошеньки,
Чай, не принцесса ты на горошинке.
Вечно бухой, и на все в обиде —
"Крутой мужик был", — скажут на панихиде,
И это, пожалуй, всё, что скажут.
Талант пропит, капитал не нажит.
Ты откуда? Из Лондона? Питера? Кракова?
Плебейство всегда и везде одинаково.

15.
На Невском всегда толкотня и грохот.
Урчанье машин, человечий рокот
Меня оглушают, как взрыв в катакомбе,
Всего минута — и я уже зомби.
Так в дурке с мыслями о высоком
Вмиг справляются электрошоком,
И если вдруг кому одиноко,
Дуйте на Невский. Таких тут много.
Тут можно запросто разминуться
С самим собою. Тут люди трутся
Плечом о плечо, взглядом о взгляд и
Душой о душу… Нет, это вряд ли…
Скорее — мыслями и мечтами:
Кто об Игоре, кто о Тане,
Кто о "Сони", кто о "Самсунге",
БГ о "Грэмми", матрос о юнге,
Кто чего хочет, кто чем мается —
Здесь тебя всё буквально касается.
И сам ты, плачешь или смеешься,
Точно такой же. Поскольку — трешься.
Не презирай же своих сограждан,
Влекомых вдаль, кто духовной жаждой,
Кто просто жаждой, а кто наживы,
Давай-ка, интеллигентик вшивый,
Включайся в этот веселый слалом:
Призов — в обрез, игроков — навалом.
А то не успеешь, и опоздаешь,
И не сумеешь, и не узнаешь,
И не увидишь, что все увидят…
Где метафора, где эпитет,
Чтоб передать это ощущенье?
Я не нашел их. Прошу прощенья.
Видать, поэтому каждый день я
И изучаю законы тренья.
Невский — и тут рукоплещут зрители —
Самое московское место в Питере.

16.
Тут все же надо внести поправку:
На Невском проспекте такая давка
Только в светлое время суток.
Чем ближе ночь, тем меньше маршруток,
Меньше машин, продавщиц, туристов,
Меньше художников и гитаристов,
А потом и они исчезают где-то —
То ли в метро, то ли в волнах света,
Падающего из глубины Вселенной
На нас по касательной от Селены.
Постепенно пустеет усталый Невский,
Теперь делить нечего здесь и не с кем.
Теперь можно делать тут все, что хочешь.
Совет влюбленным: часа в три ночи
Хорошо идти по проезжей части,
И не прикасаясь к предмету страсти,
Насвистывать что-нибудь из Маккартни,
И коль менты не спутают карты,
Получите странное наслажденье
И от Невского, и от пенья.

17.
Я слышу собственное дыхание,
Слов различные сочетанья,
Переплетения интонаций,
Приказы из милицейских раций,
Призывные крики экскурсоводов,
Ругань таксистов и пешеходов,
Признанья в любви, обсуждения шмоток —
Тысячи разгоряченных глоток
В одном немыслимом диалоге.
Интересно, к чему мы придем в итоге?
К тому, что каждый займет свою нишу?..
Я слышу себя. Или не слышу?

18.
Я вижу глаза идущих навстречу:
В одних горит: подойдешь — изувечу,
В других сияет: жизнь — прекрасна,
В третьих вообще все давно погасло,
В четвертых искрит: денег достать бы,
В пятых блестит: не родить бы до свадьбы,
В шестых мерцает: дашь — не обижу…
Я вижу себя. Или не вижу?

19.
Я чувствую: твердь под своей подошвой,
Пустой желудок, грезящей "ношпой",
Сумку, врезающуюся в ключицу,
В левом глазу соринку, ресницу,
Случайные прикосновенья прохожих,
Холодный ветер на теплой коже,
Дым, заползающий в носоглотку,
Мышцы лица, позвонки, походку…
Я чувствую это. И, что бесценно,
Я чувствую это одновременно.

20.
Я думаю. Думаю отвлечённо,
Что вот не думаю ни о чем я,
И на душе моей так спокойно…
Молчанье разума — радость воина.

21.
Я знаю, что где-то есть жизнь иная.
Я знаю это. Я это знаю.

22.
Не важно, что будет со мною завтра.
В моей голове крутится мантра.
Повторяйте за мной, если хотите:
Я в Питерепитерепитерепите…

23.
Ну, вот и метро "Площадь Восстания".
Я гулял бы и дальше, не перестань я
Искать что-то новое в звуках, в лицах —
Всякая страсть должна утолиться,
И я свою утолил. Наверно,
Прогулка вышла немного нервной,
Особенно тот эпизод с Фонтанкой.
Да и на Невском я с перебранкой
Переборщил — зря я встал там в позу,
Но в целом прогулка пошла на пользу.
Правильно сделал, что вышел из дома,
А то бы нашла на меня истома,
И я бы ей сдался опять покорно,
А дома-то дел, между тем, по горло.
А так я встряхнул и чувства, и мысли,
И те места, где должны быть мышцы,
Энергии качественной навампирил
В этом модерне-барокко-ампире,
И теперь довольный валю отсюда
Домой, где меня уже ждет посуда,
Оставшаяся после пьянки вчерашней.
Мыть посуду с больною башней —
Это же два наказанья сразу,
Мне это садо — совсем не в мазу.
Теперь же я с этой немытой кучей
Справлюсь в два счета, как Ельцин с путчем.
В общем, спасибочки Петербургу
За всё: за энергию, за прогулку,
За тарелки с присохшими овощами…
Что бы еще сказать на прощанье?
Надеюсь, Питер я не обидел.
А если обиделся кто за Питер,
Милости просим бить морду автору —
Его вы найдете в районе Автово,
Можете также этого гада
Поймать, например, у Летнего Сада,
На Петроградке, на Невском, конечно.
Встреча, в общем-то, неизбежна.
Можно везде меня взять за ворот —
Петербург, как известно, маленький город.

2005

Я выпил газированной воды
под башней Белорусского вокзала
и оглянулся, думая, куды
отсюда бросить кости.
                     Вылезала
из-за домов набрякшая листва.
Из метрополитеновского горла
сквозь турникеты масса естества,
как черный фарш из мясорубки, перла.
Чугунного Максимыча спина
маячила, жужжало мото-вело,
неслись такси, грузинская шпана,
вцепившись в розы, бешено ревела.
Из-за угла несло нашатырем,
Лаврентием и средствами от зуда.
И я был чужд себе и четырем
возможным направлениям отсюда.
Красавица уехала.
                Ни слез,
ни мыслей, настигающих подругу.
Огни, столпотворение колес,
пригодных лишь к движению по кругу.

18 июля 1968, Москва

Как жаль, что тем, чем стало для меня
твое существование, не стало
мое существование для тебя.
...В который раз на старом пустыре
я запускаю в проволочный космос
свой медный грош, увенчанный гербом,
в отчаянной попытке возвеличить
момент соединения... Увы,
тому, кто не умеет заменить
собой весь мир, обычно остается
крутить щербатый телефонный диск,
как стол на спиритическом сеансе,
покуда призрак не ответит эхом
последним воплям зуммера в ночи.