В Тоннах Саша первый и последний  раз сыграл на гармонике от стального мундштука которой у него бывает аллергия.
После чего, опять же шпонксами, ему была подарена проф.гармоника с золотым неаллергенным мундштуком. Её звук мы слышим в этой студийной записи.
Как всегда,  за что Бон ни возьмётся - великолепно!
https://www.youtube.com/watch?v=iPyqg_ip0KM

А бубен подарили мы (шпонксы) не абы какой, а тоже настоящий музыкальный инструмент, с возможностью регулировок тона и длительности звучания.
Не использует? Есть немножко в мини-АБоне.
Немножко.
Посмотрим. Может быть после сокращения штатов за счёт ударника в Кремле и бубен наш там пригодится.

мой вариант прочтения -

Ничего не хочет. Ничего вообще. И, уж тем более, наводить чистоту-красоту не хочет. Апатия. Депрессия.

Бессилие...безволие....безучастность....Апатия.

Молодой мужчина, анемичный, глаза валились, лицо зеленоватое, осунувшееся, но с тонкими благородными чертами. Давно не брит. Щетина неухоженная... Апатия.
А совсем недавно жизнь в этой комнате и в этом молодом человеке кипела. Были грандиозные планы и всё вроде бы получалось. И даже больше.  А потом - облом. И ещё один. И ещё...и ещё... Теперь - безразличие, безучастность, бессилие. Апатия.

Нет никаких желаний.  В том числе и жить. Но, почти по-привычке, скрипя всеми клеточками анемичного тела и депрессивного духа поднимается и делает несколько шагов.
И вдруг - холодная вода, взгляд в окно. Солнце. Птички. Дворник шаркает метлой. Дети вопят на качелях...

А, пожалуй, стоит ещё прожить хотя бы один день и не спешить к Богу!
Сам себе удивлён.
И даже, вроде бы, рад.
Что жив.  Что ещё поживёт...

Да, так. Те же мысли. И картинки я подобрала соответствующие.

И нет, не обязательно так.
Более того, чаще такие состояния у молодых людей связаны не с творческими, а с личными, глубоко личными неудачами. Или с тем, что воспринимается молодым человеком как полное Malade, как крах всего и вся... А это всего-лишь обретение жизненного опыта, опыта жить, очередные грабли ( или розовые очки). У тех кто преодолеет это состояние, продолжит жить,  этих грабель (или разбитых розовых стёкол) будет немало.
У некоторых даже получается с возрастом обходить грабли или не надевать розовых очков.
Но тогда так скучно жить!!!

Не. Лучше грабли. Но можно предусмотрительно приложить ладошку ко лбу.

Обломов и мне  вспомнился, но только на следующий день, когда переслушивала аудио питерской встречи.
А в тот самый вечер, когда я бродила по деревенской улице ловя ускользающий Инет, первое что всплыло в памяти в ответ на рассуждения Бона о творчестве, тишине, виолончели - это удивительный герой книги Владимира Орлова "Альтист  Данилов".  Мне и раньше припоминался этот литературный герой. Потом параллели как-то забывались. Но тут...прям ясно так вспомнился.
Кто из вас читал эту книгу?  А, может быть, спектакль видели в театре Покровского?  Юрий Башмет там играл даже!  Помню, что НТВ сериал собирались снимать, но так вроде и не сняли.

В ВИКИ есть. Перескажу суть покороче.
=============================
Владимир Алексеевич Данилов — отец его демон, мать простая крестьянка.  Получил воспитание в мире демонов, но в какой-то момент из-за происхождения был отправлен на вечное поселение на Землю, к людям. Там он попал в музыкальный интернат, затем в консерваторию, в театр.

За нежелание нормально работать демоном Данилов был наказан: чтобы унизить, его прикрепили к компании останкинских домовых. Данилову было запрещено видеться с отцом и другими демонами, однако, он встречался с демонической женщиной Анастасией, от любви с которой происходили природные катаклизмы.
.....
Через некоторое время Данилову приходит вызов. Он отправляется на небо, и там попадает в Колодец Ожидания, где ему демонстрируют странные и удивительные картины.

На суде разбирают почти всю жизнь Данилова. Его обвиняют в том, что он фактически стал человеком, а потому надо стереть саму сущность его. Однако, потом решили повременить.  Суд принимает решение отправить Данилова обратно на Землю, заставив его чувствовать тоньше, если он добьётся успехов в музыке ( теперь, если Данилов чего-то добивается в музыке, ему становится плохо от любых бед, происходящих где-то на Земле).
....
Есть в романе тема экспериментальной музыки. Так например, коллега Данилова по оркестру, скрипач проповедует «тишизм». По мнению скрипача, звуки настолько несовершенны и изжили себя, что музыка должна звучать лишь в душе, и тогда она будет истинным искусством.

Самому Данилову не чужды оригинальные музыкальные построения — в числе прочего он упоминает пятиступенные японские лады — миякабуси и инакабуси.  И, в конце-концов, Данилов решается  записывать, а потом и представлять, свою необычную внутреннюю музыку слушателям.

Кроме того, Данилов обладает сверхъестественными («демоническими») способностями, которые иногда применяет в повседневной жизни. В частности, он может перемещаться в любую точку пространства со скоростью мысли, парить в облаках, любит «купаться в молниях».

Всё происходит в Москве в 1970-х годах.

Роман был опубликован в 1980 году.

И я тоже рекомендую. Но хочу предупредить, что эта книга непростая, очень даже непростая.
В моей голове ощущения от неё хранятся где-то между липскеровским Леонидом и булгаковскими Маргаритой с Йешуа.